Какими мы привыкли видеть матерей в литературе? Часто они смиренны, жертвенны, робки и тихи. Даже если в их жизни было место большим эмоциям, все они остались там, в прошлой жизни, до рождения детей.
Вспомните, как Лев Толстой описывал Наташу Ростову после замужества и рождения детей: «В её лице не было, как прежде, этого непрестанно горевшего огня оживления, составлявшего её прелесть. Теперь часто видно было одно её лицо и тело, а души вовсе не было видно. Видна была одна сильная, красивая и плодовитая самка».
Становясь матерью, литературная героиня словно переставала быть человеком — и этот образ во многом продиктовал отношение реальных женщин к тому, как они воспринимали материнство и почему долгое время не решались говорить о нём не просто как о другой жизни, а о сложном этапе, в котором есть место противоречиям, внутренним конфликтам, поискам себя и независимости.
Вместе с издательством женской прозы «Бель Летр» мы попробовали разобраться, как опыт материнства переосмысливается на страницах современных романов.
Женщина в классической литературе — воплощение самоотверженности, нежности и безусловной любви. Мать изображалась как хранительница домашнего очага, чья жизнь всецело посвящена семье и детям. Материнство считалось главным предназначением женщины, а сложности и внутренние конфликты, связанные с этой ролью, часто оставались за кадром или рассматривались как проявление недостатка добродетели.
Однако с развитием феминистского движения и изменением социальных норм в XX веке начал формироваться новый, более реалистичный подход к изображению материнства в художественной прозе.
В центре внимания оказались внутренние переживания, сомнения и трудности, с которыми сталкиваются женщины в роли матери.
Писательницы открыто заговорили о послеродовой депрессии, противоречии между материнством и самореализацией, социальном давлении и чувстве вины. Эта эволюция в изображении материнства отразила роль реальной женщины в обществе — многогранную и сложную.
Мы больше не ищем идеальной формулы материнства ни в книгах, ни в жизни.
Теперь мы знаем, что даже самые любящие и заботливые родители не застрахованы от ошибок и трудных решений, а дети, вопреки всем стараниям, могут совершать поступки, идущие вразрез с ценностями, привитыми им в семье.
Роман Валери Тонг Куонг «Бей. Беги. Замри» показывает хаотичную реальность родительской любви в кризисной ситуации.
Это история Анны, чьи представления об идеальной семье и воспитанном сыне рушатся, когда её ребёнок попадает в тюрьму — вспомните, совсем недавно эта же тема поднималась в сериале «Переходный возраст», но там отражением родительского горя выступал отец.
Героиня книги вынуждена переосмыслить роль матери, осознать, что она не всесильна и не может контролировать каждый аспект жизни ребёнка.
Помимо исследования темы принятия несовершенства — как своего собственного, так и несовершенства своих детей — автор задается вопросами о границах материнской ответственности, о том, где заканчивается влияние родителей и начинается свобода выбора ребёнка.
Мать сегодня — не просто воспитатель и защитник, но и человек, признающий право ребёнка на самореализацию и личное счастье, даже если оно не соответствует её собственным ожиданиям и представлениям об успехе.
На этом противоречии выстроен сюжет книги «Полет» Орели Валонь. Французская писательница на примере отношений двух героинь — Габриэль и Лили — показывает, как материнство перестает воплощаться в привычной форме — самопожертвовании — и ставит вопрос о балансе между материнскими ожиданиями и личным счастьем ребёнка.
Если в начале романа главная героиня мечтает видеть дочь успешной в общепринятом смысле, то к финалу осознает важность принятия чужого выбора заниматься тем, что приносит настоящее удовлетворение, даже если это кажется рискованным.
Опыт материнства сложен сам по себе, но при наличии физических или психических особенностей он может быть ещё более травматичным.
Тревожное расстройство может усилить симптомы эмоционального выгорания, с которым сталкиваются всё больше матерей.
Женщинам с СДВГ может быть трудно сосредоточиться на нуждах ребёнка и в должной мере заботиться о себе в этом водовороте задач, что усиливает стресс и чувство вины.
Женщины с аутизмом часто испытывают сенсорные перегрузки от постоянного физического контакта с ребёнком и трудности в интерпретации его невербальных сигналов.
Все эти нейроотличия в сочетании с социальным давлением и ожиданиями создают дополнительные барьеры в адаптации к новой роли.
В романе Софи Астраби «Кто ты, Билли Притти?» отражена вся сложность этой адаптации.
Писательница показывает, как отсутствие материнской фигуры в жизни главной героини влияет на её выборы и решения. Кажется, что отсутствие матери в жизни девочки — следствие неспособности той справиться с бременем новой роли.
Однако позже всплывают трагические подробности прошлого, и становится ясно: не всегда решение отказаться от ребёнка является осознанным выбором женщины. А финансовые и социальные проблемы усугубляют душевное расстройство — и материнство становится непосильной ношей.
Современная женщина не хочет ограничивать себя ролью матери — в этой ипостаси ей важно сохранить себя, ту свою часть, которую она ценила и до рождения ребёнка. Она продолжает развиваться в профессии, заниматься хобби и поддерживать социальные связи.
Оттавия, главная героиня романа «Высокая кухня» Жюльи Кернинон, не отказывается от своей страсти к кулинарии и продолжает строить карьеру шеф-повара и с ребёнком на руках. Она балансирует между материнскими обязанностями и стремлением к успеху в ресторанном бизнесе, желая быть успешной в нескольких сферах одновременно.
Мать главной героини, Джина, приходит к мысли о самореализации иным путём. Родившись в фермерской семье, она отказалась от страсти к сельскому хозяйству и переехала в город, пожертвовав личными амбициями ради мужа. Однако, спустя годы, осознала, что больше не хочет идти на компромиссы, и потребовала развод, чтобы вернуться к своим интересам.
Эта сюжетная линия словно говорит нам: раньше женщины тоже хотели независимости, стремились реализоваться в своих интересах, но делали такой выбор, который охарактеризовал бы их как хороших жён, а не как самодостаточных людей.
И это важно увидеть не только как литературный приём, но как связь между поколениями, различия между которыми не так уж и принципиальны.
Традиционные ценности по-прежнему лежат в основе многих семейных отношений — но теперь в литературе они не создают общепринятый фон, а становятся декорацией к конфликту отцов и детей.
Строгие гендерные роли и иерархическая структура семьи предполагают, что мать отвечает за поддержание внешнего фасада семьи: домашний уют, опрятный вид и прилежное поведение детей.
При этом потребности самих детей при таком раскладе часто остаются вне зоны её внимания — или даже интересов. В результате эти ценности создают напряжение между поколениями.
В романе Росарио Вильяхос «Физическое воспитание» это напряжение можно ощутить сполна.
Мать Каталины навязывает ей свои стандарты красоты и поведения, контролирует её планы и домашние обязанности. Дочь боится ослушаться родителей, но и стремится к самостоятельности, жаждет свободы и возможности для поиска своих подлинных желаний. А в матери каждый поступок дочери, совершаемый наперекор, лишь усиливает и без того огромный страх за безопасность и будущее дочери в мире, полном угроз.
Как любое искусство, книги запечатывают срез эпохи — и все перемены и трансформации, которые стали в ней возможны. Голоса женщин теперь передают сами женщины — матери перестали быть пересказом и представлением о себе, вышедшим из-под пера писателей-мужчин. Теперь мы сами творим свою собственную историю. В том числе и историю материнства.